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Edward Hopper - Das Gras der Vanitas 

  
Aus dem Projekt  „Vögel des Himmels. Transformationen biblischer Denkbilder"  !!

Edward Hoppers Räume haben die Schönheit des Traums. Stillstand und Leere 
entführen den Betrachter in eine Welt, die er zu kennen glaubt, aber noch nie gese-
hen hat. Anders als das landläufige Urteil meint, ist Hopper kein „Realist“, nur weil 
er Menschen in Hotels, Cafés und Kinos gemalt hat. Vielmehr öffnet er Seelenräu-
me, die nach Kontemplation verlangen; wenn er Menschen hineinstellt, geschieht 
es, um diesen Räumen Resonanz zu geben. Im Spätwerk verwendet er gern Seiten-
licht und geometrische Formen wie Rechteck, Trapez, schräge Flächen, die alles Per-
sönliche ausschalten. Möbel und Gegenstände erscheinen als reine Versatzstücke, doch 
ihre Profanität verweist auf Anderes, Unausgesprochenes. Von Edgar Degas, der selbst 
fotografierte, hat Hopper gelernt, mit angeschnittenen Räumen zu arbeiten und Über-
flüssiges rigoros zu entfernen. Seine Beleuchtungseffekte nach 1940 sind offensicht-
lich vom amerikanischen Film noir beeinflusst, der das Wechselspiel von Licht und 
Schatten intensiv als Ausdrucksträger nutzte.  !
Hoppers Atmosphäre summt von einer Stille der Erwartung. Diese Stille, malerisch 
inszeniert, umgibt Menschen und Dinge mit einer besonderen Aura. Wie Wallace 
Stevens ist Hopper im Grunde „Symbolist“ - unter den Bedingungen der skepti-
schen Moderne. Wenn Stevens in seinen Adagia sagt: „Dichtung sucht die Bezie-
hung des Menschen zu den Gegenständen zu ergründen“, so gilt dies - ersetzt man 
Dichtung durch Malerei - auch für Hopper. Er war offen für philosophische Fragen, 
wie Platon, Goethe und Emerson sie aufgeworfen hatten. Hoppers Ideal der Sach-
lichkeit ist grundiert vom ständigem Zweifel an der Wirklichkeit. Als Künstler wußte 
er, daß er solche Empfindungen nur in Bilder übersetzen konnte. „Könnte man es in 
Worten sagen, gäbe es keinen Grund, zu malen“. So eine programmatische Aussa-
ge aus dem Jahre 1956 (Katalog E. Hopper, Ludwig Forum Köln 2004, 238). Seine 
Bilder sind auf ihre Weise Gleichnisse; aufgewachsen  in einer Baptistengemeinde, 
kannte er die Bibel und ihre Methode, in Bildern zu sprechen. !
Hoppers Ästhetik bevorzugt Alltagselemente und folgt dem Prinzip der Vereinfa-
chung. Das entspricht, legt man Rhetorik zugrunde, dem Stil des genus humile, in 
dem die Evangelien verfaßt sind. Auch die niederländischen Maler des 17. Jahr-
hunderts kultivierten einen gleichnishaften Stil. Rembrandt, Vermeer und Ruisdael - 
die Hopper im Louvre studieren konnte - sahen die Welt, die den Menschen umgibt, 
als „zweite Bibel“ (Albert Blankert) an, als Offenbarung im Medium alltäglicher Din-
ge. Vieles an der Landschaftsmalerei der Holländer deutet auf eine zweite Sinn-
schicht, gemäß der philosophia moralis: das Irdische wird wahrgenommen als eine 
Ordnung, die zum Menschen spricht. Gleichnishaftes in den Naturphänomenen er-
gibt sich vor allem aus dem Spiel des Lichts. Es bewirkt nicht nur malerische, son-



dern auch spirituelle Effekte, wird zum Erleuchtungsmoment - bei Ruisdael wie bei 
Hopper. Mit Fug und Recht konnte ihm Brian O'Doherty eine „Poetik des Sonnen-
lichts“ zusprechen (B. O’Doherty, ebd. 93). Hoppers Kunst läßt einen Sinn auf-
schimmern, der auf diskrete Weise „transzendent“ ist.   !
Hopper, der jeden Anschein vermied, ein sophisticated painter zu sein, war sehr be-
lesen, wie seine Freunde berichten. Er bewunderte Ralph Waldo Emerson, den Phi-
losophen des Tranzendentalismus, der im Gesicht der Natur den Ausdruck der An-
dacht erkannte, und las mit Eifer das Leben Jesu von Ernest Renan, der den Wan-
derprediger aus Galiläa im historischen Kontext undogmatisch deutete. Diskretion 
und Wirksamkeit dieses Verfahrens verwiesen den Künstler auf eigene Möglichkei-
ten. Pointiert gesagt: wie der Prediger Jesus in seinen Gleichnissen zeigt der Maler 
Hopper „Interesse an vernachlässigten (das heißt benutzten) Sujets“ (ebd.). Seine 
Ästhetik zielt auf Reduktion der Formen, sie verwendet die Farbe reserviert. Die 
Botschaft, die uns erreichen soll, wird gleichsam umgangssprachlich formuliert: sie 
arbeitet mit weltlichen Metaphern, aber sie zielt auf Ethisches.  !

!  !
Edward Hopper, Gas (1940) !

Ein schönes Beispiel für solche Kontemplation ist das Gemälde Gas (1940). Trotz 
des alltäglichen Themas - eine einsame Tankstelle in der Dämmerung - ist es kein 
Genrebild. Vielmehr erzeugt der Maler eine meditative Stimmung, hervorgerufen 
durch den dunklen Wald im Hintergrund, durch die verlassene Straße, die in ein 
Nirgendwo führt, und durch den Mann an der Tanksäule, der die fließende Zeit zum 
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Stillstand bringt. Kein Detail wirkt gesucht, jedes kommt in der Wirklichkeit vor: die 
Abendstimmung, der Wald und das rötlich fahle Gras am Straßenrand, die Einsam-
keit des Tankwarts, der seine Tätigkeit mit Ernst, beinahe Andacht verrichtet. Das 
Ganze erscheint auf schwebende Art „allegorisch“. Der Eindruck entsteht durch 
winzige Abweichungen von der erwartbaren Realität: durch die Kleidung des Man-
nes, der keinen Overall, sondern Weste und Krawatte trägt, durch die beleuchteten 
Zapfsäulen und das strahlende Haus, das trotz seiner Kleinheit sogar ein Türmchen 
trägt. Die Szene in ihrem Schwebezustand von Erhellung und Rätselhaftigkeit erin-
nert an das berühmte Gedicht Stopping by woods (1923) von Robert Frost, den 
Hopper sehr geschätzt hat.  !
The woods are lovely, dark and deep.          Schön sind die Wälder, dunkel, tief. 
But I have promises to keep,                         Doch muß ich Versprochenes halten, 
 And miles to go before I sleep,                     Noch Meilen ziehn, bevor ich ruh 
And miles to go before I sleep.                      Noch Meilen ziehn, bevor ich ruh. !
Man bemerkt bei dem Dichter dieselbe Einfachheit, die auch Hoppers Ästhetik 
ausmacht - mit sanfter Intensität an ein Geheimnis rührend. Im Gemälde steht dafür 
das rote Flügelpferd (das Pferd kommt auch bei Robert Frost vor), im realistischen 
Sinn zunächst Reklameschild, im allegorischen Sinn Zeichen für einen Seelenzu-
stand zwischen Aufbruch und Erfüllung.  !
Eine merkwürdige Rolle unter Hoppers „Symbolen“ spielt in seinen Gemälden das 
Gras, das zunächst so unauffällig wirkt. Zu häufig sein Auftreten auch dort, wo es 
sich nicht um Landschaftsbilder handelt - als ob der Künstler uns erinnern wollte, 
daß Gras im Alten Testament das Inbild aller Vergänglichkeit ist. So heißt es in 
Psalm 40 (5-6) im Anruf an den Schöpfer: Von Jahr zu Jahr säst du die Menschen 
aus; / sie gleichen dem sprossenden Gras./ Am Morgen grünt es und blüht, / am 
Abend wird es geschnitten und welkt. Besondere Bewandtnis hat es mit dem Gras 
in Hoppers Gemälde Hills, South Truro (1930). Auf den ersten Blick scheinbar ein 
Seestück - aber vom Meer ist nur ein Streifen sichtbar. In der Bucht von Cape Cod, 
jener Halbinsel von Massachusetts, wo im November 1620 die Pilgerväter an Land 
gegangen waren, hatte Hopper 1930 zum ersten Mal - während der Großen De-
pression - den Sommer verbracht und sich später ein Grundstück gekauft. Quer 
durch das Bild eine Linie, die eine Straße oder Gleise suggeriert, daneben ein iso-
liert stehendes Haus - alles scheint anzuspielen auf das Transitorische menschli-
chen Daseins.  Aber was meint das alles beherrschende Gras auf den Hügeln?  Mit 
Landschaftsmalerei hat es wenig zu tun: so wie es Hopper verwendet, ist es Meta-
pher - doch nicht für Vitalismus wie bei Whitman, sondern eher für Vanitas. Über 
der Szene liegt eine verwirrende, erwartungsvolle Ruhe. Himmel und Erde, am Ho-
rizont das Meer - die Szenerie wie erstarrt, vollkommen menschenleer, das Haus im 
Vordergrund, verlassen wirkend, bietet dem Betrachter keinen mentalen Anhalt. 
Das sinkende Licht schafft eine Atmosphäre, die abendlich, um nicht zu sagen end-
zeitlich ist; das in den Schattenpartien dunkelnde Dünengras schafft eine ernste 
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!  !
Hills, South Truro (1930) !

Stimmung. Wir sehen das Kleid der Erde ausgebreitet über einem Körper, der reg-
los daliegt, während der Himmel darüber ein fahles Licht vergießt. Hopper hat im-
mer wieder das Gras als Stimmungselement, ja als Gleichnis verwendet. Doch die-
ses Mittel setzt er fast beiläufig, mit großer Diskretion ein. Sein Blick auf die Wirk-
lichkeit entspricht kaum dem entschiedenen Optimismus, der Amerikanern so gern 
attestiert wird - er zeigt vielmehr Züge der Melancholie. Diese grasigen Hügel sind 
keine Landschaft, sondern ein Denkbild. Das Seelische ist transformiert in eine Ku-
lisse von Einsamkeit und Anonymität, in der das Subjekt ganz auf sich selbst zu-
rückverwiesen.  !
Diese Gegend am Meer hat Hopper noch öfter zu melancholischen Etüden  inspi-
riert. In dem Gemälde Cape Cod Evening (1939) betrachtet ein älteres Ehepaar - 
vor dem Hintergrund eines düsteren Waldes, der an ihr Haus drängt - einen Hund, 
der im hohen ausgebleichten Gras steht und ins Unbekannte blickt, als hätte etwas 
außerhalb unserer Sicht seine Aufmerksamkeit geweckt. Die Szene ist flüchtig, der 
Hund wirkt präsenter als die beiden Alten; die Frau steht isoliert im Winkel, den Er-
ker und Hauswand bilden, der Mann sitzt auf der Schwelle und lockt den Hund her-
bei. Der Abend, der aus den Bäumen sickert, ist mehr als Tageszeit, vielmehr fast 
metaphysisch Abend aller Dinge. Das Cottage bietet davor keinen Schutz. Wie 
Mark Strand einfühlsam schreibt: „Das Haus weicht dem Wald, und die häusliche 
Eintracht steht und fällt mit der launischen Aufmerksamkeit eines Hundes“ (M. 
Strand, Über Gemälde von Edward Hopper, München 2004, 42). Das symbolische 
Moment ist unübersehbar, es drückt Besorgnis aus, die das Ehepaar nur überspielt. 
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Das dürre Gras, fahl wie das rötliche Fell des Hundes, scheint auf die Flamme zu 
warten, die es verzehren wird. Das Motiv des Hauses im Dünengras hat Hopper so 
oft verwendet, daß es naheliegt, dahinter eine Absicht zu vermuten. Offensichtlich 
vermitteln Häuser bei ihm nur noch Scheinsicherheit. Er kannte das Gleichnis des 
Matthäus aus der Sonntagsschule, doch ihn erinnert das Gras primär an die Ver-
gänglichkeit; ausgeblendet wird der Hinweis des Evangelisten auf höhere Bestim-
mung des Menschen. Der Maler bezeugt den Mentalitätswechsel, mit dem die Bi-
belstelle im Kollektivgedächtnis der Moderne transformiert wird: nicht länger Aus-
druck von Hoffnung, sondern von weltimmanenter Sorge um sich selbst.  !

!  !
Cape Cod Evening (1939) !

Mit solchen Allegorien stellt sich Hopper als Einzelgänger gegen den herrschenden 
Pragmatismus der amerikanischen Gesellschaft. Was er 1927 über den Autor Er-
nest Hemingway schrieb - im Hinblick auf dessen Erzählung Die Killer - gilt auch für 
ihn als Maler: „Es gibt keinerlei Konzessionen an den Massengeschmack, kein Ab-
weichen von der Wahrheit und keine Scheinlösungen am Ende“ (Hopper an die 
Herausgeber von Scribner’s Magazine Jg. 82, Juni 1927, 706). Seine Bildsprache 
irritiert den Betrachter mit ihrer Ambivalenz: das Gras wirkt so sorglos wie trostlos; 
der Wind, der es bewegt, gibt nur die Illusion von Leben. Die Allegorie als bildschaf-
fende Methode wird zum Zeugnis melancholischer Moralität - ähnlich wie in der 
Dichtung Baudelaires, die Hopper bei seinen Aufenthalten in Paris (1906 und 1909) 
kennenlernte. Die gewaltsame Umgestaltung der Metropole unter Napoleon III. hat-
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te Baudelaire zu schwermütigen Versen über die Nichtigkeit der Dinge inspiriert, 
darunter die berühmten Zeilen, in denen rapide Verwandlung der Außenwelt und 
Stillstand der Innenwelt das Subjekt in die Entfremdung führen: Paris change! Mais 
rien dans ma mélancolie / N’a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux 
faubourgs, tout pour moi devient allégorie…. (Paris verwandelt sich! Aber in meiner 
Melancholie / Bewegt sich nichts! Neue Paläste, Gerüste, Blocks, / Alte Vorstädte - 
alles gerät mir zur Allegorie). Die allegorische Methode als eine moderne konnte 
der Maler bei dem Poeten studieren; wie Baudelaire verknüpft er sie zunächst mit 
Phänomenen der Großstadt, erst später inszeniert er sie an deren Rändern und 
überträgt sie in die Natur. Folgt man der Lesart von Walter Benjamin, so ist die Alle-
gorie im Rahmen der Modernität - geschichtsphilosophisch betrachtet - das Produkt 
eines zerfallenden Weltbildes: sie markiert den schmerzlichen Widerspruch zwi-
schen Totalität und Bruchstück, zwischen Sollen und Sein.  !
Einsicht in die Vergänglichkeit  der Dinge und Wille, sie zu retten - für Benjamin sind 
sie die Hauptmotive des Allegorikers. Er hat das in seiner ästhetischen Phase nicht 
ohne Pathos beschrieben: "Wird der Gegenstand unterm Blick der Melancholie al-
legorisch, läßt sie das Leben von ihm abfließen, bleibt er als toter, doch in Ewigkeit 
gesicherter zurück, so liegt er vor dem Allegoriker, auf Gnade und Ungnade ihm 
überliefert" (W. Benjamin, Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, in: Gesammel-
te Schriften I,12, Frankfurt/M. 1974, 359). Ähnliches könnte für Hopper gelten, 
wenngleich der als Künstler behutsamer vorgeht. Auch bei ihm sickert latente 
Schwermut in die Darstellung einer vom Bedeutungsverlust bedrohten Welt. Seine 
Allegorien, affektarm eingesetzt, verraten melancholische Gestimmtheit. Auch ihn 
zieht immer wieder das Thema der Vanitas an. Das mag ein Erbe religiöser Welt-
sicht sein, war er doch aufgewachsen im baptistischen Milieu, wo die Bibel maßge-
bendes Kriterium für das Leben war. Der Gleichnischarakter biblischer Denkfiguren 
muß ihn beeindruckt haben: seine Bilder erinnern zuweilen an eine weltliche Pre-
digt. Vielleicht ist Predigt zu viel gesagt; doch das Moment verschwiegener morali-
satio ist spürbar, auch wenn der Zeigegestus eher kühl ist und oft mit Ironie ver-
setzt. Alles Pathetische scheuend, faßt er die Vanitas in Situationen des profanen 
Alltags - doch so, daß die Bedeutung schwankend und irritierend bleibt.  !
Ein Bild wie South Carolina Morning (1955) geht klar in diese Richtung. Es ergänzt 
die ominöse Konstellation Haus / Gras fast provokant um das Lockbild des Weibli-
chen. In trotziger Selbstbehauptung, in rotem Kleid und rotem Sonnenhut, mit ver-
schränkten Armen tritt eine (wie es aussieht farbige) Frau aus der Tür. Vor ihr eine 
Betonterrasse, ohne Geländer, durchaus ungefällig - ringsum wehendes hohes 
Gras, wie es auf Dünen oder auf Marschland wächst; das vollkommen flache Land 
läßt die Nähe des Meeres ahnen. Der Auftritt der Frau, der eine Brise das Kleid 
zwischen die Beine weht, dazu das Dekolleté und die High heels signalisieren Sinn-
liches - ein klarer Kontrast zum trostlosen Wehen des vergilbten Grases. Kein Zwei-
fel: ein Vanitasbild, im Mittelalter hätte man es als Allegorie der Frau Welt gedeutet. 
Die Frau, ein eher vulgärer Typ, möchte zweifellos Augenmerk auf sich ziehen; 
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doch dem steht der Eindruck der grasigen Öde entgegen. Das dürre Gras bleibt das 
markante Denkbild in Hoppers Melancholiekonzept. Die biblische Vergänglichkeits- !

!  !
South Carolina Morning (1955) !

symbolik wird übersetzt in eine Gefühlslage ironisch gebrochener Schwermut, die 
seit Hamlet sensible Geister ergriff. Die Versuchung durch die Frau, die Erwartung 
und Bereitschaft zeigt, scheint in Hoppers Augen nicht so groß, daß man darüber 
die triste Umgebung vergißt. Zweideutig auch die geschlossenen Läden sowie der 
strahlend leere Himmel; ungewiß, ob er mahnt oder gleichgültig bleibt. Das Rot des 
Kleides und das Blau des Himmels stehen sichtlich in Konkurrenz. Die Betonung 
der geometrischen Elemente, besonders die Keilform der Terrasse, aber auch der 
querliegende Riegel des Feldes bringen Befremdung und Hemmung ins Bild; ande-
rerseits ist die Frau das einzig Lebendige inmitten all dieser Geometrie. Hopper in-
szeniert hier mit einfachsten Mitteln den Widerstreit von Ethik und Ästhetik - eine 
Entscheidungssituation, die auch das matthäische Denkbild bestimmt: Kleinmut, 
Sorge, Ängstlichkeit  zu überwinden, der eigenen Bestimmung sich zu stellen. Aber 
Attraktion und Widerstand kämpfen hier miteinander, das Spiel ist unentschieden. 
Erstaunlich, daß Hopper keine Hemmung hatte, sich auf solchen Moralismus einzu-
lassen. Freilich hat die puritanische Tradition Amerikas hier mancherlei Fakten ge-
schaffen, mit denen auch der Künstler konfrontiert war. Sein Thema ist Fatalität, als 
Herausforderung an individuelles Entscheiden durchaus epochenspezifisch, weil 
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psychologisch vertiefter Ausdruck konträrer Strebungen. Melancholie hat viel mit 
Reflexion, das heißt mit Handlungshemmung zu tun - Hamlets Problem. !
Hopper hat sich mit solchen ethisch-ästhetischen Fragen innerlich stärker beschäf-
tigt, als die Bewunder seines Kultbildes Night Hawks vermuten. Der Moralist in ihm 
ließ sich beim Malen nicht völlig verleugnen. Schockierend im Spätwerk ist das 
Gemälde Excursion into Philosophy (1959). Auf einer Liege eine Frau, zur Wand 
gedreht, die ihr entblößtes Gesäß dem Betrachter zuwendet; ein sitzender Mann, 
der ihren Rücken verdeckt, man sieht auf dem Kissen nur ihr braunes Haar. Der 
Mann blickt brütend vor sich hin auf einen Sonnenfleck, der die Form eines Recht-
ecks hat; neben sich ein aufgeschlagenes Buch - ein philosophisches, wenn man 
dem Titel glaubt. Eine derbe und deutliche Allegorie. Im offenen Fenster ein Viereck 
blauen Himmels und ein Stück Düne mit schimmerndem Seegras. Das Gras ist no-
torisches Vanitaszeichen, aber zugleich Zeichen vitaler Natur, die sich um Philoso-
phie nicht kümmert. Man könnte lange raten, ob der Ausdruck des Hageren mit der 
gefurchten Stirne ironisch gemeint ist - als pedantische, komisch-verklemmte Sorge 
um ein Versagen in der Welt des Fleisches. Die Frau zeigt sich drastisch als irdi-
sches Wesen, offensichtlich von diesem Sorger enttäuscht, der sich vergeblich dem 
Geistigen zuwendet;  nach Auskunft von Mrs. Hopper soll es sich bei dem Buch um 
Platon handeln.  Geist und Fleisch - ihr Widerstreit war für den Künstler beunruhi- !

!  !
Excursion into Philosophy (1959) !
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gend. Was aber will das Bild? „Die streng gerunzelten Brauen des Mannes wirken 
immer mehr übertrieben und das grob gemalte Gesäß der Frau wie ein Witz“ (M. 
Strand, Über Gemälde von Edward Hopper, 88). Das klingt lebensnah, als sei die 
Sache erledigt. Näher betrachtet, steckt in dieser Darstellung jedoch eine Moral, 
eine affabulatio: das bizarre Sujet ist ein wirkliches Denkbild. Seine Bedeutung er-
schließt sich aus der Achse zwischen dem ungelesenen Buch und dem Gras, das 
triumphierend  in der Sonne blinkt. Hier steht ausgerechnet die Philosophie für Vani-
tas, der Sorger verfehlt seine Aufgabe, das leuchtende Gras verspottet ihn.  !
Das Schwanken der Bedeutung bleibt Merkmal von Hoppers Kunst; denn in der 
sichtbaren Welt nichts ist vollkommen klar. Im hat er das Unterwegssein in einem 
seltsam entrückten Zwischenreich erfaßt. Eine blonde Frau mittleren Alters sitzt auf 
dem Bettrand, puppenhaft im ärmellosen Kleid; ihr Koffer ist unausgepackt, ein 
Kleid liegt über der Sessellehne. Sie schaut auf den Betrachter, als käme er eben 
ins Zimmer. Dieser Blick -  ein Unikum bei Hopper, wie uns ein Kenner versichert 
(B. O’Doherty, Katalog Museum Ludwig Köln, 2004/05, 89) - ist gedankenverloren, 
die Person in ihrer Lage noch nicht angekommen. Im Panoramafenster sieht man 
den grünen Kühler ihres Wagens, die schnurgerade Straße und dahinter Dünen, 
ganz mit Gras bewachsen. Mit keinem Pinselstrich ein echtes Landschaftsbild. Die 
Komposition animiert uns, etwas aus dem Bild herauszulesen, das nicht gemalt 
werden kann. Die grasigen Hügel im Schatten sind denaturiert, stehen kompakt wie 
Wälle da: kein Arkadien, nichts Idyllisches, vielmehr eine Welt aus Versatzstücken, 
aus Repräsentanten der Banalität. Die Außenwelt spielt mit - als Bild im Bild. Viel-
leicht ein Aufenthalt am Meer, das wie eine höhere Macht unsichtbar anwesend ist.  !

!  !
Western Motel (1957) 
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Das Gras, als Niedergewächs das Banale schlechthin, ist hier Metapher der Alltäg-
lichkeit. Als Formelement kann man es nicht bezeichnen, obwohl es auf manchen 
Gemälden ein Flirren erzeugt; aber Hopper war niemals Impressionist. Das Wort 
„banal“ hat Erhart Kästner mit Blick auf die moderne Dingwelt etymologisch verortet 
und vom alten Rechtsbegriff „Bann“ abgeleitet: „Der Bannkreis, das ist der Umkreis, 
innerhalb dessen verfügt wird…Die banale Mühle, das ist die Mühle für alle“ ( E. 
Kästner, Aufstand der Dinge. Byzantinische Aufzeichnungen, Frankfurt/M. 1976, 
32). Mühlen, die menschliches Leben mahlen, gibt es überall, auch in Amerika. Aus 
der europäischen Feudalgeschichte hat sich der „Bann“ weit entfernt und ist global 
geworden. Banal - das ist der „rätselhafte Befall, der die Dinge von innen her krank 
macht und aushöhlt und fad macht“ (ebd.). Der Maler hat nichts unternommen, um 
das stumpfe Grün zu einer wirklich grasigen Düne zu machen, der Himmel gibt sich 
wolkenleer und stumm. Die Frage, wozu wir auf der Welt sind, wäre in diesem 
Raum, der in diffuses Licht getaucht ist, nicht unpassend. Die Ruhe im Zimmer ist 
künstlich. Die Frau, innerlich abwesend, als verweile sie zwischen zwei Lebenssta-
tionen, scheint unsicher über den Sinn ihres Hierseins. Ihre Nachdenklichkeit ist 
banal, ihre Haltung verrät weder Glück noch Unglück. Dergleichen Unbestimmtheit, 
melancholisch gedämpfte Erwartung, ist zeitgemäßer Ausdruck dessen, was in der 
Bibel einmal Sorge hieß. Nichts an diesem Bild ist „realistisch“. Hopper hat einen 
Moment des Innehaltens als Moment der Erkenntnis gemalt. Der Raum hat eine 
Aussicht, die das Subjekt nicht mehr braucht, weil Außenwelt nur noch Kulisse ist. 
Sähe die Frau aus dem Fenster, könnte das Blau des Himmels sie erinnern, daß sie 
nur Gast hier ist.  !
Eines von Hoppers letzten Gemälden trägt den programmatischen Titel Sun in an 
Empty Room (1963). Dächte man sich rechts den Fensterausschnitt weg, wäre es 
auf Grund seiner geometrischen Formen abstrakt, vor allem durch die Trapeze aus 
Licht; aber Hopper - auch hierin Außenseiter - war kein Freund abstrakter Kunst. 
Der kleine Fensterausschnitt ist das Entscheidende. Man ahnt eine Erhebung, ver- 
mutlich eine Düne, bewachsen mit üppigem Gras. Und irgendwo das Meer, un-
sichtbar wie eine Höchste Instanz. Mehr als die Hälfte des Ausschnitts liegt im 
Schatten. Allein um dieses Grases willen - der Gedanke drängt dem Betrachter sich 
auf - hat Hopper das Bild gemalt. Ein Gleichnis, ohne Zweifel. Hopper war sich dar-
über im Klaren, daß es Wahrheit nur noch im Gleichnis gibt. Das hieß in der Praxis: 
Ethisches durch Ästhetisches retten. Die Farben Erdbraun, Sonnengelb und vege-
tatives Grün bringen Elemente der Schöpfung zusammen. Die Stille des Raumes, 
regiert von Trapezen aus Licht, scheint vollkommen - doch nur durch das Wissen, 
daß draußen ein Wehen im Gras ist. Die Düne ist nicht „Natur“, sondern allenfalls 
Erinnerung an Natur. Als Symbol ist das Gras seltsam zweideutig. Es mahnt an die 
Vergänglichkeit des Menschen, von der die Psalmen künden, aber es wird bewegt 
von einem Geist, der weht, wie er will.  !
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Durch einen malerischen Trick entsteht ein dunkles Fensterkreuz, so beiläufig, daß 
man es leicht übersieht. Hopper entdeckt am Ende seiner Kunst die Schönheit lee-
rer Räume, leer von Menschen, von Dingen, von Sorgen. Keine Gegenstände, auch 
keine „Zeichen“ mehr. Der Raum ohne Menschen ist ein radikales und asketisches 
Symbol. Nur Wände, auf denen das Widerspiel von Schatten und Licht geschieht, 
und rechts die Andeutung eines Durchblicks. Die Leere ist nur erfahrbar, weil sie !!

!  !
Sun in an Empty Room (1963) !

Raum ist - irdisch geronnene Melancholie, darüber reiner Schein. In diesem Mög-
lichkeitsraum wartet etwas darauf, daß es erscheinen kann. Sun in an Empty Room 
führt uns die Schöpferkraft des Lichts vor Augen, schafft eine vollkommene, jensei-
tige Stille. Die leeren Räume des Edward Hopper leben von Einsichten, die man 
spät gewinnt: kein Ding auf dieser Erde ist es wert, daß sich unsere Sorge daran 
heftet. Im Melancholiediskurs ist Edward Hoppers Gras die leuchtende Sinnformel. !
Daß Zufall und Bestimmung verschwistert sind, hat sich in diesem Raum geklärt. 
Der Betrachter bedarf keiner Exkursion in die Philosophie mehr, das Bild selbst ist 
seine Wahrheit im Gleichnis. Gleichnisse transportieren das einmal Erkannte - und 
sei es die Lehre des Grases - mühelos durch die Jahrhunderte. Wie der weise Ko-
helet (1,9) im Alten Testament nüchtern bemerkte: „Nichts Neues unter der Sonne“. 
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Wozu auch, Hopper hat alles für ihn Notwendige versammelt. Zwar will die Melan-
cholie nicht von der Sorge lassen, doch der Künstler verwandelt sie in eine Medita-
tion über das verlorene Paradies. Dessen geringstes Relikt, das Gras, das nur am 
Rande auftaucht, erinnert von fern an jene Wiese, die auf dem Genter Altar das 
Kleid der Erde bildet. Hopper, der weltliche Baptist, taucht das Irdische ins Taufbad 
der Melancholie. Die Sorge, eschatologisch geklärt, blickt  ins Freie. 
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